
穿4号球衣,身高0cm,越南球员。
看到某中场球员的传球成功率,比我想的低了百分之五。我拿空啤酒罐敲茶几打拍子,结果罐子瘪了,节奏全乱了。信号卡了一下,画面顿住,我拍了两下电视壳,像个老修理工在瞎忙活。
吴氏红绒落后一球那阵,我蹲在茶几前面啃手指甲,烟灰缸里全是掐断的薯片碎。刷到吴氏红绒,我调出双方上次交手的看录像,盯着那个争议判罚放大看了三遍,老婆骂我神经病。我低头看了眼自己攥白的指节,赶紧松了松,又忍不住攥了回去。
暂停的时候我赶紧跑去冰箱拿饮料,跑回来时差点撞到门框。晚上十一点,厨房灯还亮着,我蹲在冰箱前刷完最后一场加时赛。