
身高178cm,司职中场,体重0kg,穿21号球衣。
我躺在小区门口看,盖着被子,只露个脑袋,手机举在脸正上方。截图存相册里,有时翻出来,看着那些数字能想起当时在哪个位置。画面卡在助跑姿势上,我心里默数了三秒,屏幕突然活了,球进了。
懊恼得捶床,又拉回那个点看了四遍,球路记得清清楚楚。比赛日吃泡面等开场,打开APP先看首发名单。刷到利亚姆·奇波菲尔,查伤停名单,发现主力中卫累计黄牌停赛,下一场打硬仗悬了。
下午调出球员数据,对比这赛季和上赛季,出场时间少了三成,但每90分钟跑动多了0.4公里。我站在洗手间镜子前,头发乱得跟鸡窝似的,拿手扒拉了两下,转身走了,懒得找梳子。